DAI CAPPELLI Al FIGLI PIU" AMATI

Carla Gallo Barbisio

Sono nata a Biella in era fascista in via Italo Balbo al numero 21, che poi e diventata
via Antonio Gramsci 23, ed ha cambiato anche numero perché a fianco, al posto del
rustico confinante delle Suore Rosminiane con tante belle piante di castagno, & nato un
enorme edificio verde, il condominio Raffaello, che si & preso il numero 21. Una via che
durante la guerra era chiusa dai cavalli di frisia, percheé abitata dalle truppe di
occupazione. All’angolo c’era Villa Schneider con le SS e proprio di fronte a noi le
Scuole Bona con i militi della RSl e tutte le truppe della Wehrmacht. Nella nostra
casa, requisita in gran parte, abitavano al piano nobile due alti ufficiali tedeschi della
Wehrmacht, il Capitano Tun e il Tenente Colonnello Worl; nelle soffitte c’erano i loro
autisti: dormivano nel piano della servitu e facevano I’amore con le cameriere venete
della nonna Adelina che metteva su una faccia seria con occhiatacce brutte per tutti.

Le donne di servizio e le bambinaie amoreggiavano con i tedeschi e con i fascisti. Mio
padre era molto arrabbiato e piu volte ha fatto delle scenate, anche perché si era
innamorato della nostra bambinaia che si chiamava Lina. Era bella e gentile, anche noi
le volevamo bene. Ripensandoci bene, non era strano che quelle povere ragazze
andassero con quei ragazzi, li avevano sempre davanti agli occhi. Quella via era un
campo militare. Noi da piano terra li vedevamo dalle finestre, ci parlavamo, ci
scambiavamo gentilezze. Un biscotto, un sorriso, una battuta. Ma non era una scelta di
campo. Mia cugina Sandra invece era morosa di un partigiano che poi € stato ucciso, lei
e stata coraggiosa, € anche andata a vederlo morto. Si chiamava Carmine Sollazzo,
nome di battaglia il Pisano.

Noi della famiglia tutti insieme riuniti abitavamo a piano terra nell’alloggio della
nonna Adelina. | due alti ufficiali tedeschi al piano di sopra, al piano nobile, avevano
due morose italiane , la signora Rosetta e la signora Maruffi che incrociavamo per le
scale, ma erano anche amici dei partigiani con i quali trattavano; infatti dopo il 25
Aprile si sono nascosti in montagna da loro. Pochi giorni dopo il 25 Aprile sono
arrivati gli americani a cercarli, cinque forzuti della Militar Police, che hanno
sfondato la porta di casa e preso a pugni il mio papa, dei pugni forti all’americana che
buttavano per terra; forse pensavano fosse uno degli ufficiali tedeschi che cercavano.
Ci hanno messo del tempo, poi hanno capito che il nostro papa non era tedesco, ma
credendolo un collaborazionista continuavano a chiedergli dove erano questi due che
cercavano e sapevano ancora in Italia. Il papa non lo sapeva proprio e non diceva nulla,
e cosi loro continuavano con i pugni. Erano un po’ brilli gli americani quella notte . Poi
hanno smesso e si sono anche scusati. Intanto il nostro papa era seduto su una sedia e
sanguinava dal naso e dalla bocca, la canottiera di lana tutta rossa, sitoccava i denti che



si muovevano, denti  che poi gli sono caduti e che si e fatto rimettere dal dottor
Spernazzati.

| due alti ufficiali tedeschi sono poi tornati nella nostra casa pochi giorni dopo,
accompagnati dagli stessi americani che avevano preso a pugni il papa, sembravano
tutti in grande amicizia. Negli appartamenti degli ufficiali tedeschi si sono subito
installati gli americani. Erano proprio tanti. C’era anche un italo americano che si
chiamava Francesco. Ci regalava le gomme da masticare.

La nostra nonna lanciava occhiate fulminanti a tutti questi militari che occupavano la
nostra casa anche a guerra finita. Era molto arrabbiata e non rideva piu neanche con noi.
Gli americani avevano trasformato la nostra casa in un bordello e I’avevano riempito di
puttane bolognesi . Dal balcone facevano le gare a chi faceva la pipi piu lontano, e una
volta hanno provato anche queste signore sedendosi sulla ringhiera, ma non ci sono
riuscite, il getto & stato misero. Il giardino era stato invaso: pieno di automobili, di
taniche di benzina, di elmetti e di altre attrezzature ma anche di preservativi, tutte cose
che noi bambini raccoglievamo di nascosto mettendole al sicuro in un posto segreto.
Poi la nonna ci ha detto che i preservativi non erano palloncini da gonfiare ma strumenti
marci e sporchi, usati per le parti intime dai soldati. Ci aveva trasmesso con parole
molto nette un certo schifo, per cui non li raccoglievamo piu. Dopo gli americani, sono
venuti due ufficiali inglesi, questa volta senza donne. Anche loro hanno avuto rapporti
difficili con la nonna, lei diceva che erano molto antipatici. Poi i militari se ne sono
andati e la nonna ha dovuto ordinare una disinfestazione di tutti gli spazi dove si erano
acquartierati. L’alloggio al secondo piano era distrutto e tante cose erano state portate
via, un baule di bambole Lenci svuotato, i pavimenti incrostati di sostanze strane,
molte cose erano state rotte. Diceva la nonna che i tedeschi erano stati i piu puliti e
corretti, gli americani i piu sporchi e disordinati, gli inglesi i piu antipatici.

Dopo le pulizie la nonna ha affittato il piano nobile della casa alla signora Stella
Botto, vedova con due bambini della nostra eta, Carla e Marco. La nonna ci aveva detto
che erano stati minacciati nella valle dove vivevano e avevano paura di un sequestro.
Cercavano una casa sicura in centro. Cosi la nonna, che era rimasta vedova giovane
anche lei, li ha accolti tanto volentieri, ma i due bambini restavano sempre in casa,
forse erano troppo spaventati. Non scendevano neanche in giardino a giocare, dove
era sicuro, a prova di sequestri. Anche noi avevamo avuto I’esperienza di un sequestro,
il fratello della nonna, lo zio Eligio, era stato preso e portato in montagna da un gruppo
che aveva poi chiesto un riscatto. L’avevano prelevato in fabbrica, nel suo ufficio alla
Barbisio di Sagliano, erano andati in due con una rivoltella, e lui li aveva seguiti
senza opporre resistenza, era gia anziano aveva piu di settant’anni, I’avevano fatto
camminare tutta la notte per le montagne. Lo zio Eligio aveva detto ai suoi sequestratori
che potevano anche ammazzarlo, percheé non avendo figli non lasciava solo nessuno, ma
che non voleva pagare e rovinare la sua azienda. Lo zio Eligio era un uomo molto
buono, con simpatie socialiste. La famiglia ha poi pagato il riscatto e lo zio Eligio e
tornato a casa, ma subito dopo lo hanno preso i fascisti e i tedeschi e messo in prigione,



volevano fucilarlo perché aveva aiutato i “ banditi “. Un capitano d’industria doveva
essere punito ad esempio e monito per I’Unione Industriale Biellese. A casa avevano
molto piu paura dei tedeschi che dei partigiani delle montagne. Il mio papa e lo zio
Giovanni piangevano, mentre erano nello studio della nonna che preparavano un
discorso da fare al Capitano Tun e al Tenente Colonnello Worl, dove si raccomandavano
alla buona sorte e all’umanita di questi militari, poi sono andati al piano di sopra a
parlare con gli ufficiali tedeschi. Lo zio Eligio non e stato fucilato. E della cosa non se
ne e parlato mai piu.

Il mio papa era della valle del Cervo, una valle stretta dove nella parte alta arriva il
sole per poche ore anche d’estate. La mia mamma veneziana. Nata a Venezia, a
Campo dei Greci, figlia di una piemontese della valle del Cervo, la dolcissima nonna
Angiolina cugina della nonna Adelina, e da un ufficiale di Marina di origine istriana. 1l
nonno Giovanni era Capitano di Vascello: dopo aver girato il mondo sulle navi -
aveva anche partecipato come testimone neutrale alla guerra Russo-Giapponese -
lavorava a Venezia all’Arsenale e sulle navi scuola in giro per il Mediterraneo. La mia
mamma amava tanto il mare, vissuta tra Venezia, La Spezia, Taranto, la Maddalena, a
lei la valle del Cervo stava stretta. E' morta a ventisei anni, di setticemia, una settimana
dopo lo scoppio della guerra, dopo la nascita del mio fratellino Pigi che non I’ha mai
conosciuta . Ci chiamavano “ quei poveri bambini orfani “ e a noi non piaceva proprio
essere indicati cosi. Non volevamo essere commiserati. 1o facevo finta di niente ma mio
fratello piangeva. | grandi possono essere molto crudeli con i bambini. Per fortuna
avevamo due nonne che ci proteggevano. Nostro padre era distrutto, dopo la morte della
moglie si era ammalato di melanconia, aveva cambiato anche voce, gli occhi sempre
fissi e lucidi, passava il tempo a correre sulle montagne cercando pace, lo chiamavano I
Camoscio.

Essere allevati da due nonne e una cosa bellissima, per noi e stato cosi. Le nonne sono
sempre presenti ma stanno al loro posto e non fanno finta di giocare come fanno certe
volte i grandi come se fossero bambini. Le nonne sostenevano che i grandi devono
lavorare e i bambini giocare. Il lavoro era un valore assoluto, la sentenza piu severa e
il piu grande insulto era “non ha voglia di lavorare “. Cosi il lavoro é stato sempre un
valore nella nostra esistenza. Non ci spaventa certamente dover lavorare. Le nonne
erano econome, non si doveva sprecare: peccato mortale. Loro ci insegnavano sempre
delle cose nuove, dicevano che si deve imparare a fare tutto, infatti noi sappiamo fare
anche i lavori piu umili. Ci raccontavano la loro esperienza, erano nate nell’ottocento e
ci facevano conoscere il mondo di allora che a noi interessava moltissimo. Come la
storia degli anarchici della valle che si addestravano al tiro alla pistola nel grande prato
sopra il Cervo chiamato Ungula a Sagliano, prima di andare ad ammazzare il Re a
Monza.

La vita dei cappellai era mitica, avevano una cascina, la Cascina dei Caplat, su in
montagna, verso il Bocchetto Sessera, dove andavano a riunirsi € a fare festa, e



andavano anche a lavarsi tutti insieme un giorno fisso nel Cervo, alla Lama del Tovo,
dove erano proprio tutti nudi. Le donne quel giorno non dovevano andare a lavare la
biancheria al torrente. | cappellai erano considerati uomini rudi, ribelli, mangiapreti e
anarchici. Gran  bevitori ma anche gran lavoratori, e a loro si perdonava tutto.
Lavoravano a cottimo, ed erano cosi svelti che finivano il lavoro molto presto, cosi
potevano stare insieme ai banchi di lavoro a bere e a giocare; facevano giochi con le
mani dove si doveva indovinare il numero delle dita che mostravano e gridare un
numero, facevano anche delle cose terribili, come quella di ammazzare un topo a
morsi. Avevano nomi che indicavano la non appartenenza alla Chiesa: Ateo, Libero
Pensiero, Ermete, Annibale, Amilcare, Demetrio, Ercole, Enea. Anche le donne avevano
nomi strani come Cloe, Minerva, Italia, Antizarina, la mia nonna che si chiamava
Cleofila ma lei si faceva chiamare Adele.

Le nonne ci raccontavano che quando erano piccole non avevano I’acqua in casa e i
bambini andavano a prenderla con il secchio al pozzo. La nonna Adelina e caduta
dentro ad un pozzo ma e riuscita a venir fuori da sola con il secchio ancora in mano.
Le nonne avevano fatto solo le elementari perché allora le donne non dovevano
studiare, ma la nonna Adelina si era fidanzata giovanissima con il nonno Luigi che
studiava da Ingegnere in Francia e gli aveva chiesto , come pegno d’amore, che la
istruisse nella lingua francese e nel calcolo matematico dove era diventata bravissima.
La nonna Adelina era una donna molto colta. Quando andavo a scuola mi insegnava
I’algebra e la geometria, risolveva per me problemi difficilissimi e conosceva anche
la letteratura , interi poemi a memoria, citava a proposito Dante e Manzoni, soprattutto
quando ci faceva le prediche per avere piu autorita. “ Fatti non foste a viver come bruti
ma per servir virtute e conoscenza.” In realta era seguir ma io mi ricordo servir, piu
imperativo. Mi ha regalato tanti libri e I’enciclopedia Bonpiani della letteratura , sono
testi belli che uso ancora oggi. E mi faceva prendere lezioni di musica di nascosto
dalla Maestra Pia Antonielli - dato che il papa non voleva - e mi incoraggiava a studiare
per farmi un’istruzione superiore , perché quella era la piu grande ricchezza Mio padre
invece pensava che le donne dovessero essere spose e madri. 1o ero considerata troppo
indipendente e disubbidiente per lasciarmi crescere intellettualmente. “La Carla e gia
ribelle di natura, se le diamo un’istruzione nessuno la doma piu “ . La nonna invece la
pensava diversamente, aveva grande rispetto per la cultura e per la scienza. E se ne
parlava spesso tra di noi . Ma tutto era fatto semplicemente, sotto tono. Ne parlavamo di
notte, noi due, io dormivo con lei nella camera futurista, dai letti gemelli spigolosi, e
lei era abbastanza insonne cosi passavamo ore a raccontarci . La nonna parlava di tutto,
non c’erano argomenti tabu. Anche argomenti come I’aborto , che la nonna
considerava come il piu grande peccato che una donna potesse fare . Anche lei aveva
fatto questo peccato per poi pentirsene amaramente. L’aborto veniva affrontato e
descritto con pudore e precisione nelle pratiche violente di interruzione di gravidanza
praticate allora dalle mammane e anche da povere donne sole . Allora non c’era altro
tipo di contraccezione.



Le nonne ci lasciavano tranquilli, non ci assillavano mai. Avevamo il nostro tempo e i
nostri spazi a disposizione. Ci offrivano molti luoghi protetti in cui potevamo essere
assolutamente liberi e sicuri.  Grandi paesaggi tutti per noi. Ci hanno insegnato a
vivere semplicemente e liberamente nella natura, a rispettarla e a conoscerla . Il
giardino di casa era il nostro regno. Facevamo tutto quello che volevamo e tanti
bambini dalle case vicine venivano a giocare con noi e con nostro cugino Giorgio
Ragni, allevato con noi come un fratello. C’erano i figli della portinaia, Pier Giorgio
e Rosanna Basso e il piccolo Lele, i tre figli del dottor Silvestrini e i numerosi figli del
professor Sacchi . Questi bambini erano presenti sempre , ma venivano anche tanti altri
bambini che arrivavano al pomeriggio dopo la scuola, piu maschi che femmine, perché
allora le bambine erano tenute piu segregate in casa, dovevano uscire accompagnate e
da noi si temeva ci fosse un ambiente un po’ troppo bellicoso e scatenato . In realta
facevamo giochi poco femminili, la guerra con frecce, archi e bastoni, la guerra con le
palle di terra o di carta bagnate e compresse , il tiro con le fionde e gli elastici,
qualcuno aveva anche il Flobert che tirava pallini e piumini . Inrealta facevamo anche
giochi molto creativi , non solo la guerra e i dispetti alle Suore nostre confinanti e alle
scuole Bona, nell’edificio di fronte dove allora c’erano anche le Medie Marconi.
Facevamo scavi e capanne, costruivamo le nostre sedi sugli alberi, c’era I’albero delle
donne e quello degli uomini, guai a violare i diversi territori . Si colpivano i trasgressori
con tiri di oggetti vari , in mancanza di questi, con sputi in testa. Eravamo organizzati
in bande, c’era la Banda dei pipistrelli , con il Peppo Sacchi che voleva essere il capo,
il Giustiziere, ma veniva contestato dagli altri maschi; io ero capo indiscusso della
Banda delle donne con il nome di battaglia Lince. Non venivo contestata solo perché
ero I’unica femmina del giardino, oltre a Paola Silvestrini che era piu piccola e alle
sorelle Sacchi molto miti e tranquille.

Eravamo molto felici in quel giardino delle nonne , ci sembrava di essere nel
paradiso terrestre . Il giardino molto grande con bellissime piante, andava da via Italo
Balbo poi diventata via Gramsci fino a via Mazzini. Un blocco fra due strade parallele
centralissimo. Un giardino che ospitava un complesso di piu appartamenti e casette,
comprato dal mio bisnonno per le due figlie rimaste vedove e le nipoti zitelle. Era una
repubblica di donne, le padrone di casa erano solo donne anche se ospitavano figli e
nipoti maschi. Due alloggi erano affittati ad altre due famiglie: al dottor Silvestrini , con
la moglie Lucia e i tre figli , il dottor Silvestrini era un romagnolo focoso che ci
Iinseguiva per le scale tirandoci pezzi di carbone quando ne facevamo una troppo grossa,
e poi I’avvocato Verdoia, inquilino preferito della nonna, che lo stimava tantissimo.
L avvocato Verdoia era socialista , aveva adottato una bambina moretta che veniva dal
paese del Negus ed era molto bella, si chiamava Luciana, era un po’ piu grande di
noi. Abitavano in fondo al giardino a piano terra e I’avvocato stava a lungo sul balcone
a riposare e a leggere, vestito di tutto punto ma con il fiocco al posto della cravatta La
nonna lo faceva notare : “vedi il fiocco, si fida di noi, per strada non lo metterebbe,
perché quello € un segno antifascista, lo portano gli anarchici e i socialisti “. La nonna



ammirava veramente I’avvocato Verdoia e non amava il Duce. Era una femminista
ante litteram, io la ricordo con idee rivoluzionarie e lo affermo con forza, mentre mio
cugino Giorgio sostiene che fosse monarchica, e quindi conservatrice, perche riceveva in
abbonamento una rivista monarchica, “la scintilla “, ma la nonna era dell’ ottocento, era
nata prima dell” I’Unita d’ltalia ed essere per il Re e I’ltalia Unita allora era essere
rivoluzionari. La nonna aveva una storia di vita che spiegava bene  questa sua
mentalita libera, fiera e progressista. Era nata fuori dal matrimonio, la sua mamma era
la bisnonna Caterina, veniva dalla famiglia Ramasco Fagnani , famosi artigiani artisti
che costruivano gli organi per le Chiese in Piemonte e in Lombardia , fin dal settecento.
La bisnonna aveva 19 anni, il mio bisnonno Basilio un po’ di piu e la conosceva
perché anche lui si dilettava di musica e suonava la tromba in giro per i paesi, si diceva
che facesse I’Urbin. Quando nacque la nonna Adelina ci restd male perché era una
femmina....cosi la nonna fu data a balia , soffri moltissimo di questo abbandono, me
ne faceva dei resoconti strazianti. La bisnonna Caterina fu sposata solo quando partori il
maschio, lo zio Demetrio detto Eligio. Il bisnonno Basilio era un personaggio molto
autoritario, maschilista e intraprendente, dobbiamo a lui la fortuna della famiglia. Fondo
la fabbrica Barbisio e la prima sede fu a Sagliano nel cortile della casa di Pietro Micca.
Poi si trasferirono vicino allo Stabilimento Elioterapico Vinaj , Grand Hotel des Eaux ,
dove comprarono un terreno piu adatto per via di una ricca sorgente di acque molto
dolci, ottime per la lavorazione delle lane e dei peli di lepre e di coniglio con i quali
venivano fatti i cappelli.

D’estate si andava a Sagliano, nella grande casa del bisnonno Basilio Barbisio
Grand Uffiiciale e Cavaliere del Lavoro, dove si riunivano tutti i discendenti, avveniva
nel mese di agosto, eravamo tutti schierati in ordine a tavola, gli uomini vicino al
bisnonno , figli, generi , nipoti e poi le donne e in fondo, lontani dalle persone
importanti , tutti i bambini. In cucina un esercito di donne di servizio, comandava la
cuoca anziana, che si chiamava Regina. Mai nome fu piu appropriato. Le altre erano
tante e tutte molto giovani , un po’ scapestrate , facevano vedere le tette ai
maschietti, naturalmente di nascosto. La Linda aveva delle tette bellissime a detta di
tutti.

Nella casa di Sagliano dove si riuniva tutto il parentado, d’agosto c’era sempre tanta
gente, amici e collaboratori, parenti lontani e anche nuove presenze. In quella grande
casa tutto era organizzato perfettamente, la nonna Adelina si occupava dei bambini e
delle bambinaie, la zietta Teresina- si era cambiata il nome da Veronica a Teresa-
sorella minore della nonna, comandava le cucine : cuoche, donne di servizio, donne
delle pulizie, cameriere, compresa la Pinotta che faceva la lavandaia e veniva i primi
tre giorni della settimana con il suo seguito di ragazze aiutanti e in giardino aveva una
casetta tutta per s¢é dove faceva il bucato con la cenere, il fuoco e i pentoloni. E
c’erano i due autisti, Emilio Lacchia e Carlo Coda, che quando era necessario ci
portavano in giro con le bambinaie e le nonne, alle femmine non era permesso guidare



la macchina ( sono stata la prima donna a prendere la patente in casa ). Per gli
spostamenti dipendevamo necessariamente da questi due autisti che noi amavamo
moltissimo e che facevamo dannare con le nostre richieste, loro erano autisti della
fabbrica e facevano un’eccezione alle regole severe del nonno. Certamente facevamo
perdere loro troppo tempo. La zia Gina, moglie dello zio Demetrio - che si era
cambiato in nome in Eligio- era esperta di dolci e curava anche i fiori, aveva un
terrazzo bellissimo di gerani. La zia Tersilla, moglie dello Zio Pinotto - anche lui si era
cambiato il nome da Carlo Alberto a Giuseppe - era |’ esperta massima di biancheria,
aveva un regno di armadi, guardarobe immense piene di lini ricamati . Ogni donna
aveva una sua zona e una sua mansione. Una casa organizzata come una fabbrica. La zia
Nucci , sorella del papa e la cugina Sandra , erano le sole donne giovani ed eleganti di
casa, con loro si parlava di vestiti e anche di cose un po’ piu frivole, cosa impossibile
con tutte la altre che erano molto austere e vestivano sempre di nero o, al massimo, di

grigio.

D’estate si andava al mare nella villa di Alassio dove eravamo ugualmente liberi e
scatenati. Andavamo in spiaggia mattino e pomeriggio, sempre accompagnati dalle
nonne. La sera, se non si andava al cinema all’aperto, si stava in casa, nel giardino dove
le nonne ci osservavano sedute sul terrazzo al piano rialzato dove preparavano
aranciate , gazzose, chinotti e i dolcetti di Balzola, i famosi Baci , e con una certa
indulgenza ci seguivano nelle scorribande in giardino. Si sono risentite molto solo
guando abbiamo nascosto tre bottiglie di liquore tra i fiori e le abbiamo scolate tutte
per capire cosa si provava. Le avevano vinte tre nostri amici alle boccette al Bar Roma :
Renato Sassi , Italo e Leo Ferro, tre biellesi nostri amici di gioco anche ad Alassio. |
ragazzi Ferro erano alti, con braccia lunghe e alle boccette vincevano sempre. Erano
bottiglie di Triplesec, Doppio Kummel e Sassolino. Liquori dolci abbastanza forti.
Eravamo tutti ubriachi e abbiamo vomitato I’anima. Soprattutto Renato Sassi che e
quasi soffocato. Anche le bambine avevano bevuto, e questo e stato lo scandalo piu
grosso anche perché io ho fatto la pipi accucciata in mezzo alla via Aurelia allargando
il mio vestito a corolla, come un fiore , fermando il traffico.

Questo é stato il dopoguerra, gli anni  delle medie e del ginnasio-liceo. Dopo la
quinta invece di andare in prima liceo classico come avrei voluto sono stata mandata in
Svizzera , a Losanna in quei collegi per Jeunes Filles di moda allora dove andavano
tutte le ragazzine di buona famiglia. Di Biella c’erano le ragazze Barberis, Fila, Zegna,
tante ragazze Botto, Aglietta, Boscono e forse ancora altre che non ricordo perché io ero
ben decisa i di evitare i collegi con alta concentrazione di ragazze biellesi, che erano il
Brillantmont e il Florissant di Losanna. Volevo un collegio dove non si parlasse
italiano , con tutte ragazze straniere, volevo conoscere il mondo. Nei collegi pieni di
ragazze biellesi avremmo fatto gruppo e saremmo rimaste fra noi, inoltre una folta
schiera di  genitrici veniva a vedere e a controllare. lo, povera bambina senza la
mamma, sarei stata sotto gli occhi inquisitori di tutte queste madri volonterose di



controllo. Accettarono di mandarmi in un collegio dove non ci fosse se nessuna ragazza
che conoscevo. Cosi fu, in collegio andai al Grand Verger di Ouchy e poi di Lutry,
poi in seguito mi trasferii a Losanna, in rue Moleson, dalla sorella di Piccard (quello del
batiscafo Trieste) primae poi a casa di un avvocato che aveva quattro figli, la famiglia
Baudat de Haller, grazie all’intercessione di Laura Badini Confalonieri, madre di
Silvia Colonnetti, che mi spalleggiava. In quel periodo frequentavo alla Dante
Alighieri di Rue de la Paix di Losanna il Liceo Italiano per preparare la maturita,
questo per intercessione di Alice Sella che sapeva del mio desiderio di andare
all’universita e aveva mandato in quella scuola gia suo figlio Franco. Una maturita
che pero non presi allora perché mi sposai prima di sostenere gli esami e andai in
America, dove nacquero i miei due bambini, una negli Stati Uniti e uno in Messico.

I matrimoni avvenivano presto allora , perché le ragazze dovevano prendere marito
molto giovani e “ metter su famiglia.” Si diceva cosi, e si definiva * un buon partito
un ragazzo proveniente da una famiglia dello stesso livello sociale, di industriali se si
veniva da una famiglia di industriali. La frase era "all’altezza della situazione della
propria famiglia di appartenenza” . Mi ricordo le critiche per i miei amichetti e flirt
troppo proletari, e anche di due ragazze figlie di industriali importanti, una flirtava
con il figlio di un medico e I’altra con il figlio di un commerciante , ma tutti concordi
dicevano “ non e abbastanza per loro “ . Un sistema di caste, rigido e inflessibile, una
norma da osservare che funzionava allora, tanto che quelle due ragazze sposarono due
industriali. Anch’io alla fine sposai il figlio di una grande famiglia industriale nel
campo delle calzature, ma scelsi un giovane americano. E accettai di emigrare in
America. Ero ancora minorenne, ci volle il permesso di mio padre. Mio marito, Charles
Freeman, I’avevo conosciuto sugli sci a Zermatt. Ma gli amori sugli sci non
garantiscono accordi duraturi. E poi a me I’america non piaceva, era il tempo del
maccartismo, meta anni cinquanta. Dopo la guerra eravamo tutti infatuati dell’ America,
nel paese delle liberta invece ho trovato chiusure e razzismo. Solo i WASP erano
considerati : bianchi anglosassoni protestanti. | latini, gli ebrei, gli italiani per non
parlare dei neri e degli indiani costretti nelle riserve come in campi di concentramento.
Mi dicevano di cambiare il mio nome, dato che non sembravo italiana , cosi bionda con
gli occhi azzurri. Volevano farmi anche dire che i comunisti erano tutti assassini mentre
10 sostenevo che c’erano tanti operai comunisti nella fabbrica di mio padre che erano
ottime persone. Allora tu sei rossa, tieni per loro - mi dicevano - e se non proprio red
sicuramente sei pink. Mi sono scontrata su tutti i fronti.

Poi ho lasciato gli Stati Uniti per I’America Latina A Cuba stava scoppiando la
rivoluzione, Fidel Castro si stava organizzando ma tutti prendevano la cosa in modo
molto superficiale, lo chiamavano “ quel povero idealista “ . Non era ancora comunista.
La Havana era un gran bordello per ricchi americani, case da gioco in ogni angolo, i
grandi padroni cubani delle piantagioni di zucchero avevano il loro quartier generale
nei capanni della piscina del Grand Hotel National dell’Havana, sul lungo mare e a



loro seguito c’era un vero harem di donnine vocianti che si lamentavano sempre di
guesto maschio che le trattava da schiave, era ingiusto, sporco, cattivo con loro. Poi
hanno incominciato a mettere le bombe anche nel nostro albergo, é saltata una centrale
elettrica, non era un clima adatto per mio marito che aveva pensato di trasferirsi a
Cuba. Siamo partiti per un altro paese, il Messico, dove mio marito aveva un grande
amico: Santiago Flores Junior, figlio di un industriale della birra, la Cerveza
Montezuma e concessionario della Nestlé e della Coca Cola. Abbiamo preso una casa a
Lomas de Chapultepec a Mexico City. lo ero di nuovo incinta La prima figlia aveva 15
mesi quando é nato il mio piccolo Peter, cittadino messicano, che si € ammalato subito
perché le infermiere gli hanno dato da bere in ospedale acqua del rubinetto non bollita,
e si sa che a Messico City non si deve assolutamente fare.

In America latina mi sono trovata meglio, ma c’era una grande poverta che mi

faceva male. Nelle case si era protetti da un velador (vigilante ) armato, e nei bidoni
dell’ immondizia venivano a mangiare piccoli indios. Ne ho accolti tre in casa per un
anno, Miguel, Guadalupe e Maria , erano bambini senza famiglia, nessuno li ha mai
cercati. Quando sono partita per tornare in Italia li ho iscritti in un buon collegio e
affidati ad un sacerdote molto umano, ma loro sono fuggiti il giorno prima di andare in
questo istituto, sono fuggiti in silenzio portandosi via quello che potevano, anche le
coperte che avevano nel letto. Sono tornati a fare i mendicanti. Non avevo capito
niente di loro, del loro spirito libero che non poteva adattarsi ad una vita in una
istituzione religiosa fatta di regole e di divieti.
Dalla loro diversita e dalle loro scelte ho imparato molto e capito che la loro vita non
avrebbe mai potuto essere costruita a modello della mia. Dopo ho accolto altri
bambini e ragazzi che avevano bisogno di accoglienza: la nostra e stata una famiglia
aperta.

A ventitré anni ero gia di ritorno in Italia, con i miei due piccoli e in via di
separazione dal marito. Sono andata a stare in via Gramsci, con le mie nonne che erano
felici di avere di nuovo due piccoli bambini in casa. Sono stata a Biella alcuni anni in cui
I bambini hanno vissuto felicemente nel magico giardino delle nonne. A tre anni li ho
mandati all’asilo della professoressa Maria Maroino, una mia ex insegnante che aveva
aperto nella sua villa il Foyer, un centro modello con una istitutrice super specializzata,
madame Rosina Moglia, che in seguito ha anche seguito privatamente i miei bambini.
La vita a Biella andava bene per i bambini, le scuole erano buone e vicine, la casa
grande e protetta e poi c’erano le nonne, grande presenza rassicurante anche se ormai
molto vecchie. lo avevo aperto una galleria d’arte, con successo. Lavoravo nel mondo
dell’arte e stavo separandomi da mio marito. Il matrimonio si era concluso e io stavo
innamorandomi di un artista che avevo conosciuto tramite Adriana Renier. Mi faceva
delle serenate appassionate meravigliose con la sua chitarra , parlava latino ed era
molto colto. Senza essere un intellettuale noioso sapeva tante cose che volevo ancora
imparare perché mi sentivo ignorante. Poi si ammalo la mia bambina e mi trasferii in



Svizzera per curarla su consiglio del dottor Aldo Sola, rimasi tre anni a Losanna dove
terminai i miei studi e mi iscrissi all’Universita di Ginevra, dove c’erano Piaget e Julien
de Ajuriaguerra, considerati a quel tempo i pit grandi esperti di psicologia infantile.

In seqguito, tornata in Italia , cercai altri grandi Maestri, la professoressa Marcella
Balconi mi presentd Esther Bick, Donald Meltzer e Martha Harris del Tavistock di
Londra, facevo la traduzione in simultanea delle loro supervisioni e conferenze, e con
loro continuai a imparare cose nuove e importanti. Avevo avuto la separazione ed ero
diventata Psicologa, specializzata in disturbi dello sviluppo infantile. Lavoravo
all’Universita di Torino, dove mi sono laureata in Scienze Politiche e dove sono
rimasta a lavorare trent’anni.... . Alla fine della mia carriera mi rivolsi a Jerome
Bruner, venti lauree Honoris Causa e Premio Balzan, Bruner era andato in pensione e
insegnava  alla New York University . Mi era stato consigliato da Flavia Derossi
Robinson, che conosceva bene le mie ricerche e i miei interessi : Bruner stava
proponendo proprio quello che speravo, una rivoluzione in campo psicologico, la svolta
narrativa in Psicologia, che ho portato all’Universita di Torino.

| biellesi sono strani, hanno bisogno di ritornare alle origini. Nelle nostre vallate
povere ci sono tante case vuote , costruite da chi e partito e ritornato. Siamo degli
emigranti particolari, nostalgici e ribelli, che tornano e poi si sentono stretti e ripartono
di nuovo. lo ho lasciato Biella cento volte e cento volte sono ritornata. Un ritorno
necessario per prendere fiato e poi ripartire, perché si ritorna ma si riparte sempre. Una
forma di reversibilita affettiva e cognitiva.

Ho vissuto in tanti paesi, studiato e lavorato in Universita estere, i miei figli hanno
due e tre passaporti. Parliamo diverse lingue ma io sono sempre rimasta italiana.
Non ho voluto la nazionalita americana, perché amo di piu I’ltalia, con tutti i suoi
difetti, e piu generosa e umana. E soprattutto meno violenta, anche se adesso stiamo
imitando modelli duri e spietati che non ci appartengono. lo andro e tornero sempre,
all’infinito. Sto invecchiando e ho pensato a quando non saro piu, ed ho preso un pezzo
di terra nel cimitero di Sagliano, il paese degli anarchici, dei cappellai, dei tanti
lavoratori che hanno fatto la fortuna della nostra famiglia. Ora la fabbrica di cappelli
Barbisio non c’e piu, era stata fondata nel 1861, con I’Unita d’ltalia. Eravamo una
famiglia di  industriali dell’ottocento, quelli che vengono definiti I’aristocrazia
industriale italiana delle origini , con tutti i limiti e le chiusure delle imprese di
famiglia. E’ durata 130 anni.

Anche mio marito, lo scultore Bruno Martinazzi, viene da una famiglia di industriali
torinesi dell’ottocento, la Martinazzi € del 1892, facevano vermouth , liquori e le
prime bevande gassate, I’aranciata Martinazzi. Pare che in Algeria ci sia ancora il
marchio che era stato comprato dalla René Briand. Nessuno di noi evidentemente ha
I’anima dell’imprenditore, siamo un po’ troppo libertari. Non ci piace comandare. Né
essere comandati. E” forse lo spirito anarchico della valle del Cervo che contagia operai
e padroni. Mio padre era un uomo particolare, certamente era un anarchico, anche se



autoritario. 1o I’ho sempre ammirato per la sua capacita di parlare con i semplici, per
I’amore verso la natura, per la sua generosita impulsiva, ma come industriale non
si trovava a suo agio ed era in difficolta , & stato un ingenuo , si é lasciato portare via
tutto. Quando e mancato abbiamo dovuto rinunciare all’eredita perché ormai a nostro
padre, anziano e non piu compos sui, avevano fatto firmare una fideiussione omnibus.
E' una formula che ora & fuori legge perché trascina tutti gli eredi in eventuali
fallimenti di terze persone, quelle per le quali e stata sottoscritta la fideiussione. E
quella era gente che ha perso tutto e avrebbe portato anche noi nel tracollo, dove
avremmo perso tutto, anche quello che ci eravamo costruiti con il nostro lavoro.

Abbiamo vissuto sempre del nostro lavoro, mio fratello ed io, anche se la gente non ci
crede per via del nome che portiamo. Ci siamo dedicati alle Arti e alle Scienze, mio
fratello e un grande pedagogo e un poeta dell’educazione , io ho sempre lavorato come
psicologa psicoterapeuta e mi sono occupata di ricerca progredita all’Universita
fondando una nuova disciplina “la Psicologia del paesaggio “, riconosciuta e apprezzata
in diversi convegni internazionali, e come altamente innovativa anche dal Preside della
nostra Facolta di Psicologia e dal Rettore dell’Universita di Torino; ho insegnato in
diverse Universita ed ho molto amato il mio lavoro. Il mio secondo marito Bruno
Martinazzi € chimico e psicologo, ma € anche scultore e orafo. Ha insegnato
all’Accademia Albertina di Torino e tenuto corsi e seminari in Accademie di tutto il
mondo. Mio cugino Giorgio e stato stimato primario radiologo al San Luigi Gonzaga di
Torino.

Ora siamo tutti in pensione. Ci sono i nostri figli e nipoti, tutti nelle libere professioni,
nessuno ha fatto I’industriale. Ho un nipotino di sei anni, che viene da lontano e si
chiama Attila, come il re del suo paese d’origine. Un piccolo unno simpaticissimo.
Sono contenta di essere la nonna di Attila e a chi fa notare che Attila era il Flagello di
Dio, sottolineo che Attila per il suo paese é stato un grande condottiero, dipende dal
punto di vista. E poi Attila ha rispettato il Papa e non ha neanche saccheggiato Roma.

Ultimamente con i miei ex allievi e i tirocinanti psicologi che ancora seguo mi occupo
di volontariato, ed ho lavorato anche nel Biellese, dove , non senza difficolta, abbiamo
costruito alla fine degli anni ottanta inizio anni novanta, uno dei primi musei decentrati:
il Museo Laboratorio dell’oro e della pietra che si trova a Salussola, nel borgo antico
dell’antica Vittimula. Un museo partecipato, gestito dalla popolazione locale, dalla
gente di questo paese rurale che vede un continuo esodo di giovani qualificati per
mancanza di adeguate prospettive lavorative ; sono giovani che abbiamo formato ma
che ora abbandoneranno il Biellese perché non si e riusciti a far loro assegnare borse di
studio e lavoro. Il responsabile del Museo e della Associazione per lo sviluppo della
Bassa Serra Biellese € un giovane diversamente abile di grande intelligenza, Luca
Loggia. Anche a lui sono state negati incentivi economici richiesti. Mi sono scontrata
piu volte con i consulenti che filtrano i rapporti con le amministrazioni locali che



spingono per favorire una politica culturale che privilegia costose consulenze a esperti
(persone che hanno gia una collocazione nel mondo del lavoro, pensionati, e soggetti
con doppio lavoro) sottraendo cosi fondi a giovani in cerca di una prima occupazione.
Non si puo fare un discorso di valorizzazione delle risorse locali e del territorio biellese
se si esclude una programmazione seria che favorisca la permanenza dei giovani
laureati sul proprio territorio di appartenenza. Per gli Ecomusei del Biellese vengono
stanziate dalla Regione Piemonte somme ingenti, ma nulla viene speso per borse di
studio, per borse lavoro per chi si & formato in anni di volontariato e ora potrebbe
lavorare stabilmente , con un’equa retribuzione, in queste nuove strutture culturali, gli
ecomusei, che sono state pensate proprio per loro.

Per poter avere un pit ampio respiro e non limitarsi alla dimensione solo biellese. A
livello nazionale e internazionale, con mio marito stiamo costituendo una Fondazione
per I’educazione. Rivolta a bambini che non hanno piu i genitori, e anche ai
diversamente abili, ai soggetti deboli , una fondazione che veda unite Arte e Scienza
per un approccio all’apprendimento creativo che produca crescita. Ci dedicheremo, mio
marito ed io con nostra figlia Paolina, anche ai “ poveri bambini orfani “ , quella
definizione che tanto ci disturbava quando eravamo piccoli . Anche mio marito e
orfano, dall’eta di tre anni, e come me sente fortemente il problema. La condizione dei
bambini orfani non e stata mai approfondita con sufficiente cura, non basta offrire loro
genitori sostitutivi, € necessario recuperare anche il passato e le loro radici, rivalutarne
la pregnanza affettiva e darne significazione.

CARLA GALLO BARBISIO nasce a Biella , la madre veneziana muore giovanissima,
il padre Dbiellese appartiene alla terza generazione di industriali del cappello, azienda
fondata nel 1861 a Sagliano Micca nella Valle del Cervo. Allevata dalle nonne vive a
Biella I’ infanzia e I’adolescenza dove frequenta le elementari dalle Suore Rosminiane
e il Ginnasio- Liceo Classico Quintino Sella che interrompe per trasferirsi in Svizzera

dove frequentera diverse scuole internazionali. Sposa giovanissima un industriale
americano, si trasferisce negli Stati Uniti e in seguito in America Latina, dove
nasceranno i suoi figli Paola e Peter. Ritornata in Europa nel 1958 riprende gli studi
interrotti : studia Psicologia all’Institut J.J. Rousseau dell’Universita di Ginevra e nel
67 si trasferisce a Torino dove si laurea in Scienze politico-sociali all’Universita di
Torino con una tesi sulla Socializzazione politica del fanciullo ottenendo il massimo
dei voti e la lode. Insegna all’Universita di Torino alla Facolta di Magistero , alla
Scuola di Specializzazione in Neuropsichiatria Infantile della Facolta di Medicina e
alla Facolta di Psicologia le discipline Psicologia Dinamica e Psicologia dell’Arte e
della Letteratura. Dal 2001 insegna per quattro anni al Master in Narratologia e Media



all’Universita di Urbino. Psicoanalista infantile, e assistente volontaria della Prof.
Marcella Balconi all’Ospedale Maggiore della Carita di Novara e della Prof. Livia Di
Cagno alla Clinica Pediatrica dell’Ospedale Regina Margherita di Torino. Responsabile
dell’organizzazione dei servizi medico-pedagogici in diversi Comuni della cintura di
Torino, ottiene le prime insegnanti di sostegno in via sperimentale , a superamento delle
classi speciali e differenziali. Per I’Universita di Torino , Facolta di Psicologia, si
occupa dei rapporti internazionali e degli scambi culturali con diverse Universita
italiane ed estere .Organizza dieci convegni internazionali sulla svolta narrativa in
Psicologia e promuove la Psicologia del Paesaggio, disciplina che si differenzia dalla
psicologia Ambientale per I’attenzione alla dimensione dell’immaginario. 1l suo primo
libro viene pubblicato da Einaudi Torino 1979, | figli piu amati, venti storie di
bambini diversi . Seguono altri lavori scritti con gli allievi , L’Aggressivita Materna,
Bollati Boringhieri 1993, Stati della mente nel processo di creazione artistica, CELID
1986, Psicologia Dinamica,Théleme 1997. Piu di ottanta pubblicazioni su riviste,
antologie, saggi con altri autori : in italiano, in inglese e in francese, alcuni scritti
direttamente, altri tradotti.



