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   Sono nata a Biella  in era fascista in via Italo Balbo al numero 21, che  poi è diventata 
via Antonio Gramsci 23, ed ha cambiato  anche numero perché a fianco, al posto del 
rustico confinante delle Suore Rosminiane con tante  belle  piante di castagno, è nato un 
enorme edificio verde, il condominio Raffaello, che si è preso il numero 21. Una via che 
durante la guerra era chiusa dai cavalli di frisia, perché abitata dalle truppe di 
occupazione.  All’angolo c’era Villa Schneider con le SS e  proprio di fronte a noi  le 
Scuole Bona con  i militi della RSI  e  tutte  le truppe della Wehrmacht. Nella nostra 
casa,  requisita in gran parte,  abitavano  al piano nobile due alti ufficiali tedeschi della 
Wehrmacht, il Capitano Tun e il Tenente Colonnello Worl;  nelle soffitte c’erano i loro 
autisti: dormivano  nel piano della servitù  e   facevano  l’amore con le  cameriere venete  
della nonna  Adelina che  metteva su una  faccia seria con occhiatacce  brutte per tutti. 
   Le donne di servizio e le bambinaie amoreggiavano con i tedeschi e con i fascisti. Mio 
padre era molto arrabbiato e più volte ha fatto delle  scenate, anche perché si era 
innamorato della nostra bambinaia che si chiamava Lina. Era bella e gentile, anche noi 
le volevamo bene. Ripensandoci  bene, non era  strano che quelle povere ragazze  
andassero con quei ragazzi, li avevano sempre  davanti agli occhi. Quella via era un 
campo militare. Noi da piano terra li vedevamo dalle finestre, ci parlavamo, ci 
scambiavamo gentilezze. Un biscotto, un sorriso, una battuta. Ma non era una scelta di 
campo.  Mia cugina Sandra invece era morosa di un partigiano che poi è stato ucciso, lei 
è  stata coraggiosa, è anche andata a vederlo morto. Si chiamava Carmine Sollazzo,  
nome di battaglia il Pisano. 
   Noi della famiglia  tutti insieme riuniti abitavamo a piano terra nell’alloggio della 
nonna Adelina. I due alti ufficiali tedeschi  al piano di sopra, al piano nobile, avevano 
due morose italiane , la signora Rosetta e la signora Maruffi che incrociavamo per le 
scale, ma erano anche  amici dei partigiani con i quali trattavano; infatti dopo il 25 
Aprile si sono nascosti in montagna  da loro. Pochi  giorni dopo il 25 Aprile sono 
arrivati  gli americani  a cercarli,  cinque forzuti   della  Militar Police, che hanno 
sfondato la porta di casa  e  preso a pugni il mio papà, dei pugni  forti  all’americana che 
buttavano per terra;  forse pensavano  fosse  uno degli ufficiali  tedeschi che cercavano. 
Ci hanno messo del  tempo,  poi  hanno capito che il nostro papà non era tedesco,  ma  
credendolo un collaborazionista continuavano a chiedergli  dove erano questi due che 
cercavano e sapevano ancora in Italia. Il  papà non lo sapeva proprio e non diceva nulla,  
e così loro continuavano con i  pugni. Erano un po’ brilli  gli americani quella notte . Poi 
hanno smesso e si sono anche scusati.  Intanto il nostro papà  era seduto su una sedia  e  
sanguinava dal naso e dalla bocca, la canottiera  di lana tutta rossa,  si toccava i denti che 



si muovevano, denti   che poi gli sono caduti e  che  si è fatto rimettere  dal dottor 
Spernazzati.  
   I due  alti ufficiali tedeschi sono poi tornati nella  nostra casa  pochi giorni dopo,  
accompagnati dagli  stessi americani che avevano  preso a pugni il papà, sembravano 
tutti  in grande amicizia.  Negli appartamenti degli ufficiali tedeschi si sono subito 
installati gli americani. Erano  proprio  tanti.  C’era anche un italo americano che si 
chiamava Francesco. Ci regalava le gomme da masticare. 
   La nostra nonna lanciava occhiate fulminanti a tutti questi militari che occupavano la 
nostra casa anche a guerra finita. Era molto arrabbiata e  non rideva più neanche con noi. 
Gli americani avevano trasformato la nostra casa in un bordello e l’avevano  riempito di 
puttane bolognesi  . Dal  balcone facevano le gare a chi faceva la pipì più lontano, e una 
volta hanno provato anche queste signore  sedendosi  sulla ringhiera, ma non ci sono 
riuscite, il getto è stato misero.  Il giardino era  stato invaso: pieno di automobili, di 
taniche di benzina, di elmetti e  di altre attrezzature ma  anche di preservativi, tutte cose  
che noi bambini raccoglievamo di nascosto mettendole  al sicuro in un posto segreto.  
Poi la nonna ci ha detto che i preservativi non erano palloncini da gonfiare ma strumenti 
marci e sporchi, usati per le parti intime  dai soldati.   Ci aveva trasmesso  con parole 
molto nette un certo schifo, per cui non li raccoglievamo più. Dopo  gli americani, sono 
venuti due ufficiali inglesi, questa volta senza donne. Anche loro hanno  avuto  rapporti 
difficili con la nonna, lei   diceva che erano molto antipatici. Poi i militari se ne sono 
andati e la nonna ha dovuto ordinare  una  disinfestazione  di tutti gli spazi dove si erano 
acquartierati. L’alloggio al secondo piano  era distrutto e tante cose erano state portate 
via, un baule di bambole  Lenci svuotato, i pavimenti incrostati di sostanze  strane,  
molte  cose erano state  rotte.  Diceva la nonna che i tedeschi erano stati  i più puliti e 
corretti, gli americani i più sporchi e disordinati, gli inglesi  i più antipatici. 
   Dopo le pulizie la nonna ha affittato il piano nobile della casa  alla signora Stella 
Botto, vedova con due bambini della nostra età, Carla e Marco. La nonna ci  aveva detto 
che  erano stati minacciati  nella valle dove vivevano e  avevano paura di un sequestro.  
Cercavano una casa sicura in centro. Così la nonna, che era rimasta vedova giovane 
anche lei, li ha accolti  tanto volentieri,  ma  i due bambini   restavano sempre in casa, 
forse erano  troppo spaventati.  Non scendevano neanche  in giardino a giocare,  dove 
era sicuro, a prova di sequestri.  Anche  noi avevamo  avuto l’esperienza di un sequestro, 
il fratello della nonna, lo zio Eligio, era stato preso e portato in montagna da un gruppo 
che aveva  poi chiesto un riscatto. L’avevano prelevato in fabbrica, nel suo ufficio  alla 
Barbisio di  Sagliano, erano andati   in  due con una rivoltella,  e  lui li aveva seguiti  
senza opporre resistenza,  era già anziano  aveva più di settant’anni, l’avevano  fatto 
camminare tutta la notte per  le montagne. Lo zio Eligio aveva detto ai suoi sequestratori  
che potevano anche ammazzarlo, perché non avendo figli non lasciava solo nessuno, ma  
che non voleva  pagare  e  rovinare la sua azienda. Lo zio Eligio era un uomo molto 
buono, con simpatie socialiste. La  famiglia ha poi pagato il riscatto e lo zio  Eligio  è 
tornato a casa, ma subito dopo  lo hanno preso i fascisti e i tedeschi e messo in prigione,  



volevano fucilarlo perché aveva aiutato i  “ banditi “. Un capitano d’industria  doveva 
essere punito ad esempio e monito  per l’Unione Industriale Biellese. A casa  avevano  
molto  più paura dei tedeschi che dei partigiani delle montagne.  Il mio papà e lo zio 
Giovanni piangevano,  mentre erano  nello studio della nonna  che preparavano un 
discorso da fare al Capitano Tun e al Tenente Colonnello Worl, dove si raccomandavano  
alla buona sorte e all’umanità di questi militari, poi  sono andati   al piano di sopra  a 
parlare con gli ufficiali tedeschi. Lo zio Eligio  non è stato fucilato. E  della cosa non se 
ne è parlato mai più. 
 
   Il mio papà era della valle del Cervo, una valle stretta dove nella parte alta  arriva  il 
sole  per poche ore anche d’estate.  La mia  mamma  veneziana. Nata a Venezia, a 
Campo dei Greci,  figlia di una piemontese della valle del Cervo, la dolcissima  nonna 
Angiolina cugina della nonna Adelina,  e da un ufficiale di Marina  di origine istriana.  Il 
nonno Giovanni  era Capitano di Vascello:  dopo aver   girato il mondo sulle navi - 
aveva anche partecipato come testimone neutrale alla guerra Russo-Giapponese - 
lavorava  a Venezia all’Arsenale e sulle navi scuola in giro per il Mediterraneo. La mia 
mamma amava  tanto il mare, vissuta tra Venezia, La Spezia, Taranto, la Maddalena,  a 
lei  la  valle del Cervo stava stretta.  E' morta a ventisei anni, di setticemia, una settimana 
dopo lo scoppio  della guerra,  dopo la nascita del mio fratellino Pigi  che non l’ha mai 
conosciuta . Ci chiamavano “ quei poveri bambini orfani “  e a  noi non piaceva proprio 
essere indicati così. Non volevamo essere commiserati.  Io facevo finta di niente ma mio 
fratello piangeva. I grandi possono essere  molto crudeli con i bambini. Per fortuna 
avevamo due nonne che ci proteggevano. Nostro padre era distrutto,  dopo la morte della 
moglie  si era ammalato di melanconia,  aveva cambiato anche voce,  gli occhi sempre  
fissi e lucidi, passava il tempo a correre sulle  montagne cercando pace, lo chiamavano Il 
Camoscio.  
  Essere allevati da due nonne è una cosa bellissima,  per noi è stato così. Le nonne sono 
sempre  presenti ma stanno al loro posto e non fanno finta di giocare come fanno certe 
volte  i grandi come se fossero bambini.  Le nonne sostenevano che i grandi devono  
lavorare  e  i bambini giocare.   Il lavoro era un valore assoluto, la sentenza più severa e 
il più grande insulto era “non ha voglia di lavorare “. Così il lavoro è stato sempre un 
valore nella nostra esistenza. Non ci spaventa certamente dover lavorare.  Le nonne 
erano econome, non si doveva sprecare:  peccato mortale.  Loro  ci insegnavano  sempre  
delle cose nuove,  dicevano che si deve imparare a fare tutto, infatti noi sappiamo fare 
anche i lavori  più umili.  Ci raccontavano la loro esperienza, erano nate nell’ottocento e 
ci facevano conoscere il mondo di allora  che a noi  interessava moltissimo. Come la 
storia degli anarchici  della valle che si addestravano al tiro alla pistola nel grande prato 
sopra il Cervo  chiamato Ungula a  Sagliano,  prima di andare ad ammazzare il Re  a 
Monza.      
   La vita dei cappellai era  mitica, avevano una cascina, la Cascina dei Caplat,   su in 
montagna, verso il Bocchetto Sessera,  dove andavano a riunirsi e a fare festa,  e   



andavano  anche a lavarsi  tutti  insieme  un giorno fisso nel Cervo, alla Lama del Tovo,  
dove  erano proprio tutti nudi. Le donne quel giorno non dovevano andare  a lavare  la 
biancheria  al torrente.  I cappellai  erano considerati  uomini  rudi, ribelli, mangiapreti e 
anarchici.  Gran   bevitori ma  anche gran lavoratori, e a loro si perdonava tutto. 
Lavoravano a cottimo, ed  erano così svelti che finivano  il lavoro  molto  presto, così 
potevano  stare insieme ai banchi  di lavoro a bere e a giocare;  facevano giochi con le 
mani dove si doveva indovinare il numero delle dita che mostravano e gridare un 
numero, facevano  anche delle cose  terribili, come quella di ammazzare un topo a 
morsi.  Avevano nomi che  indicavano la non appartenenza alla Chiesa: Ateo, Libero 
Pensiero, Ermete, Annibale, Amilcare, Demetrio, Ercole, Enea. Anche le donne avevano 
nomi  strani come Cloe, Minerva,  Italia, Antizarina,  la mia nonna che si chiamava 
Cleofila ma lei si faceva chiamare Adele.  
   Le  nonne  ci raccontavano  che quando erano piccole non avevano l’acqua in casa e i 
bambini  andavano a prenderla  con il secchio al pozzo. La nonna Adelina è caduta 
dentro ad un pozzo  ma è riuscita a venir fuori da sola con il secchio  ancora in mano.  
Le nonne  avevano fatto solo le elementari perché  allora  le donne non dovevano  
studiare, ma la nonna Adelina  si era fidanzata giovanissima  con il nonno Luigi che 
studiava da Ingegnere   in Francia  e   gli aveva chiesto , come pegno d’amore, che la 
istruisse nella lingua francese e  nel calcolo matematico dove   era diventata bravissima. 
La  nonna Adelina era una donna molto colta.  Quando andavo a scuola mi insegnava  
l’algebra e  la geometria, risolveva  per me  problemi difficilissimi  e  conosceva anche  
la letteratura  ,  interi poemi  a memoria, citava a proposito Dante e Manzoni, soprattutto 
quando ci faceva le prediche per avere più autorità.  “ Fatti non foste a viver come bruti 
ma per  servir  virtute e conoscenza.” In realtà era  seguir ma io mi ricordo servir, più 
imperativo. Mi ha regalato tanti libri e  l’enciclopedia Bonpiani della letteratura , sono 
testi  belli  che uso ancora oggi.  E  mi faceva prendere lezioni di musica di nascosto 
dalla Maestra Pia Antonielli - dato che il papà non voleva - e mi incoraggiava a studiare 
per  farmi un’istruzione superiore , perché quella era la più grande ricchezza  Mio padre 
invece pensava che le donne dovessero essere spose e madri.  Io ero considerata troppo 
indipendente  e disubbidiente   per lasciarmi  crescere  intellettualmente. “La Carla è già 
ribelle di natura, se le diamo un’istruzione nessuno la doma più “ . La nonna  invece la 
pensava diversamente,  aveva grande rispetto per la cultura e per la scienza. E se ne 
parlava spesso tra di noi . Ma tutto era fatto  semplicemente, sotto tono. Ne parlavamo di 
notte, noi due,  io dormivo con lei nella camera futurista, dai letti gemelli spigolosi ,  e 
lei era abbastanza insonne  così  passavamo ore a raccontarci . La nonna parlava di tutto, 
non c’erano argomenti tabù. Anche argomenti  come l’aborto  ,  che la nonna 
considerava come il più grande peccato che una donna potesse  fare . Anche lei aveva 
fatto questo peccato  per poi pentirsene amaramente. L’aborto   veniva  affrontato e  
descritto con pudore  e precisione nelle pratiche  violente di interruzione di gravidanza 
praticate allora  dalle   mammane e anche da  povere  donne sole . Allora non c’era altro 
tipo di contraccezione. 



  Le nonne ci lasciavano  tranquilli, non ci assillavano mai. Avevamo il nostro tempo e i 
nostri spazi  a disposizione. Ci  offrivano molti   luoghi protetti in cui potevamo essere 
assolutamente  liberi e sicuri.   Grandi  paesaggi tutti per noi. Ci hanno insegnato a 
vivere semplicemente e liberamente  nella natura, a rispettarla e a conoscerla . Il 
giardino di  casa era  il nostro regno. Facevamo tutto quello che volevamo e  tanti 
bambini dalle case vicine venivano a giocare con noi  e con nostro cugino Giorgio 
Ragni,  allevato con noi come un fratello.  C’erano   i figli  della portinaia, Pier Giorgio 
e Rosanna  Basso e il piccolo Lele, i tre figli del dottor Silvestrini e i  numerosi figli del 
professor Sacchi . Questi bambini erano presenti sempre , ma venivano  anche  tanti altri  
bambini che arrivavano al pomeriggio  dopo la scuola, più maschi che femmine, perché 
allora le bambine erano tenute più segregate  in casa ,  dovevano uscire  accompagnate e 
da noi si temeva ci fosse  un ambiente un po’ troppo bellicoso  e scatenato . In realtà 
facevamo giochi poco femminili, la guerra con frecce, archi  e bastoni, la guerra con le 
palle di terra  o di carta bagnate e compresse , il tiro con  le fionde e gli elastici,  
qualcuno aveva anche il Flobert che tirava pallini e piumini  .  In realtà  facevamo anche  
giochi molto creativi ,  non solo la guerra e i  dispetti alle Suore nostre confinanti e alle 
scuole Bona, nell’edificio  di fronte dove allora c’erano anche le Medie Marconi.  
Facevamo scavi e capanne,  costruivamo le nostre sedi  sugli alberi, c’era l’albero delle 
donne e quello degli uomini, guai a violare  i diversi territori . Si colpivano i trasgressori 
con  tiri di oggetti vari , in mancanza di questi,  con sputi in testa. Eravamo organizzati 
in bande,  c’era  la Banda dei pipistrelli , con il Peppo Sacchi che  voleva essere il capo, 
il Giustiziere,  ma veniva  contestato dagli altri maschi;  io ero  capo  indiscusso della 
Banda delle donne con  il nome di battaglia  Lince. Non venivo contestata  solo perché  
ero l’unica femmina del giardino,  oltre a Paola Silvestrini che era più piccola e alle 
sorelle Sacchi  molto  miti e tranquille. 
   Eravamo molto felici in  quel giardino delle nonne ,   ci sembrava di essere nel  
paradiso terrestre . Il giardino molto grande con bellissime piante, andava da via Italo 
Balbo poi  diventata via Gramsci fino a via Mazzini. Un blocco fra due strade parallele 
centralissimo.  Un  giardino che ospitava  un  complesso di  più appartamenti e casette, 
comprato dal mio bisnonno per le due figlie rimaste  vedove e le nipoti zitelle. Era una 
repubblica di  donne, le padrone di casa  erano solo donne  anche se  ospitavano  figli e 
nipoti maschi. Due alloggi erano affittati ad altre due  famiglie: al dottor Silvestrini , con 
la moglie Lucia e i tre figli ,   il dottor  Silvestrini  era  un romagnolo focoso che ci 
inseguiva per le scale tirandoci  pezzi di carbone quando ne facevamo una troppo grossa, 
e poi  l’avvocato Verdoia,   inquilino preferito della nonna, che lo stimava  tantissimo. 
L’avvocato Verdoia era socialista , aveva adottato una bambina moretta che  veniva dal 
paese del Negus ed  era  molto bella, si chiamava   Luciana,  era un po’ più grande di 
noi. Abitavano   in fondo al giardino a piano terra e l’avvocato  stava a lungo sul balcone  
a  riposare e a leggere, vestito di tutto punto  ma  con il fiocco al posto della cravatta  La 
nonna  lo faceva notare :  “vedi il fiocco, si fida di noi,  per strada non lo metterebbe, 
perché quello è un  segno  antifascista, lo portano gli anarchici e i socialisti “. La nonna  



ammirava veramente  l’avvocato Verdoia e  non amava il Duce. Era una femminista 
ante litteram, io la ricordo con idee rivoluzionarie  e lo affermo con forza,  mentre  mio 
cugino Giorgio sostiene che fosse monarchica, e quindi conservatrice, perchè riceveva in 
abbonamento una rivista monarchica, “la scintilla “, ma  la nonna era dell’ ottocento, era 
nata prima dell’ l’Unità d’Italia ed essere  per il Re  e l’Italia Unita allora  era essere 
rivoluzionari. La nonna aveva una storia  di vita  che  spiegava bene    questa  sua 
mentalità libera,  fiera  e progressista .  Era nata fuori dal matrimonio, la sua mamma era  
la bisnonna Caterina, veniva dalla famiglia Ramasco Fagnani , famosi artigiani  artisti 
che costruivano gli organi per le Chiese in Piemonte e in Lombardia ,  fin dal settecento. 
La bisnonna  aveva 19 anni, il mio bisnonno  Basilio un po’ di più  e  la conosceva 
perché  anche lui si dilettava di musica e suonava la  tromba in giro per i paesi,  si diceva 
che facesse  l’Urbin.  Quando nacque la nonna Adelina   ci restò  male perché era una 
femmina….così la nonna fu data a  balia  ,  soffrì moltissimo di questo abbandono, me 
ne faceva  dei resoconti strazianti. La bisnonna Caterina fu sposata solo quando partorì il 
maschio, lo zio Demetrio detto Eligio.  Il bisnonno Basilio era un personaggio  molto  
autoritario, maschilista e intraprendente,  dobbiamo a lui la fortuna della famiglia. Fondò 
la fabbrica Barbisio e la prima sede fu  a  Sagliano nel cortile della casa di Pietro Micca. 
Poi si trasferirono vicino allo Stabilimento Elioterapico Vinaj , Grand Hotel des Eaux , 
dove comprarono un terreno più adatto per via di una ricca sorgente di acque molto 
dolci,  ottime per la lavorazione delle lane e dei peli di lepre e di coniglio con i quali 
venivano fatti i cappelli. 
 
    D’estate si andava a Sagliano, nella grande casa  del bisnonno Basilio Barbisio  ,  
Grand Uffiiciale e Cavaliere del Lavoro, dove si riunivano tutti  i discendenti,  avveniva 
nel mese di  agosto, eravamo  tutti schierati in ordine a tavola, gli uomini vicino al 
bisnonno , figli,  generi , nipoti  e poi le donne e in fondo, lontani dalle persone 
importanti , tutti  i bambini. In cucina un esercito di donne di servizio,   comandava la  
cuoca  anziana, che si chiamava Regina. Mai nome fu  più appropriato. Le altre erano 
tante e  tutte  molto  giovani ,  un po’  scapestrate ,  facevano vedere le tette ai 
maschietti, naturalmente di nascosto. La Linda aveva delle tette bellissime a detta di 
tutti.  
   Nella casa di Sagliano dove si riuniva tutto  il parentado, d’agosto  c’era  sempre  tanta 
gente, amici e collaboratori, parenti lontani e  anche nuove presenze. In quella grande 
casa  tutto era organizzato  perfettamente, la nonna Adelina si occupava dei bambini e 
delle bambinaie, la zietta Teresina- si era cambiata il nome da Veronica a Teresa-   
sorella minore  della nonna, comandava le  cucine : cuoche,  donne di servizio, donne 
delle  pulizie, cameriere,  compresa la Pinotta che faceva la lavandaia e veniva i primi 
tre giorni della settimana con il suo seguito di ragazze aiutanti  e  in giardino aveva una 
casetta tutta per sé  dove faceva il bucato con la cenere, il fuoco e i pentoloni.   E  
c’erano i due autisti, Emilio Lacchia  e Carlo Coda, che quando era necessario ci 
portavano in giro con le bambinaie e le nonne,  alle femmine non era permesso guidare 



la macchina ( sono stata la prima donna a prendere la patente in casa ). Per gli 
spostamenti  dipendevamo  necessariamente da questi due autisti che  noi amavamo 
moltissimo  e che facevamo dannare con le nostre richieste, loro erano  autisti della 
fabbrica e  facevano un’eccezione alle regole severe del nonno. Certamente  facevamo 
perdere loro  troppo tempo. La zia Gina,  moglie dello zio Demetrio - che si era 
cambiato in nome in Eligio- era esperta di  dolci  e  curava anche i fiori, aveva un 
terrazzo bellissimo di gerani.  La  zia Tersilla,  moglie dello Zio Pinotto - anche lui si era 
cambiato il nome da Carlo Alberto a Giuseppe - era  l’ esperta massima di biancheria, 
aveva  un regno di armadi, guardarobe immense piene di lini ricamati . Ogni donna 
aveva una sua zona e una sua mansione. Una casa organizzata come una fabbrica. La zia 
Nucci , sorella del papà e la  cugina Sandra  , erano le  sole donne giovani ed eleganti di 
casa, con loro si parlava di vestiti e anche di cose un po’ più frivole, cosa impossibile 
con  tutte la altre che erano molto austere e vestivano sempre di nero o, al massimo, di 
grigio. 
 
   D’estate  si andava al  mare nella villa di Alassio dove eravamo ugualmente liberi e 
scatenati. Andavamo in spiaggia mattino e pomeriggio, sempre accompagnati dalle 
nonne. La sera, se non si andava al cinema all’aperto,  si stava in casa, nel giardino  dove 
le nonne  ci osservavano  sedute sul terrazzo   al piano rialzato  dove  preparavano  
aranciate , gazzose, chinotti  e  i dolcetti di Balzola, i famosi Baci  , e con  una certa 
indulgenza ci seguivano nelle scorribande  in giardino.  Si  sono  risentite  molto solo 
quando abbiamo nascosto   tre bottiglie di liquore  tra i fiori e le abbiamo scolate tutte 
per capire cosa si provava. Le avevano vinte  tre nostri amici alle boccette al Bar Roma :  
Renato Sassi , Italo e Leo Ferro,  tre biellesi   nostri amici di gioco anche ad Alassio. I 
ragazzi Ferro erano alti, con braccia lunghe e alle boccette  vincevano sempre. Erano 
bottiglie di Triplesec, Doppio Kummel e Sassolino. Liquori dolci abbastanza  forti. 
Eravamo tutti ubriachi e abbiamo vomitato l’anima. Soprattutto Renato Sassi   che  è 
quasi soffocato. Anche le bambine  avevano bevuto,  e questo è stato lo scandalo più 
grosso  anche perché io ho fatto la pipì  accucciata in mezzo alla via Aurelia  allargando 
il  mio vestito a  corolla , come un fiore , fermando il traffico. 
   Questo è stato il dopoguerra, gli anni   delle medie e del ginnasio-liceo. Dopo la  
quinta invece di andare in prima liceo classico come avrei voluto  sono stata mandata in 
Svizzera , a Losanna  in quei collegi per Jeunes Filles di moda allora dove andavano  
tutte le ragazzine di buona famiglia. Di Biella c’erano le ragazze  Barberis, Fila,  Zegna, 
tante  ragazze Botto, Aglietta, Boscono e forse ancora altre che non ricordo perché io ero 
ben decisa i di evitare  i collegi con alta concentrazione di  ragazze biellesi, che erano il 
Brillantmont e il Florissant di Losanna.  Volevo un collegio  dove non si parlasse 
italiano , con  tutte  ragazze straniere, volevo conoscere il mondo. Nei  collegi pieni di  
ragazze biellesi  avremmo fatto gruppo e saremmo rimaste fra noi,  inoltre una folta 
schiera di   genitrici veniva a vedere  e a controllare. Io, povera bambina senza la 
mamma,   sarei stata sotto gli occhi inquisitori di tutte queste madri volonterose di 



controllo. Accettarono di mandarmi in un collegio  dove non  ci fosse se nessuna ragazza  
che conoscevo. Così fu , in collegio  andai  al Grand Verger di Ouchy e  poi di Lutry , 
poi in seguito mi trasferii a Losanna, in rue Moleson,  dalla sorella di Piccard (quello del 
batiscafo Trieste)  prima e  poi  a  casa di un avvocato che aveva quattro figli, la famiglia   
Baudat de Haller,  grazie  all’intercessione  di Laura Badini Confalonieri, madre di 
Silvia  Colonnetti, che mi spalleggiava.  In  quel periodo   frequentavo alla Dante 
Alighieri  di Rue de la Paix  di Losanna  il Liceo Italiano per preparare la maturità, 
questo  per intercessione di Alice Sella  che sapeva del mio desiderio di andare 
all’università e aveva mandato in quella scuola  già  suo figlio Franco.  Una maturità  
che però non presi allora  perché mi sposai prima  di sostenere gli esami e andai in 
America, dove nacquero i miei  due bambini, una negli Stati Uniti e uno in Messico. 
 
    I matrimoni avvenivano presto allora , perché le ragazze dovevano prendere marito 
molto giovani e “ metter su famiglia.”  Si diceva così,  e si definiva  “ un buon partito “  
un ragazzo  proveniente da una famiglia  dello  stesso livello sociale, di industriali  se si 
veniva  da una famiglia di industriali.  La frase era "all’altezza della situazione della 
propria famiglia di appartenenza” . Mi ricordo le critiche per i miei amichetti e flirt 
troppo  proletari ,  e anche  di due ragazze figlie di industriali importanti,  una  flirtava 
con il figlio di un medico e l’altra  con il figlio di un commerciante ,  ma   tutti concordi  
dicevano “ non è abbastanza per loro “ . Un sistema di caste,  rigido e  inflessibile,   una 
norma da osservare che funzionava  allora,  tanto che quelle due ragazze  sposarono due  
industriali. Anch’io  alla fine sposai  il figlio di una  grande famiglia industriale nel 
campo delle calzature,  ma scelsi un  giovane americano. E  accettai di emigrare  in 
America. Ero ancora minorenne, ci volle il permesso di mio padre.  Mio  marito, Charles 
Freeman, l’avevo conosciuto sugli sci a Zermatt. Ma  gli amori sugli sci non 
garantiscono  accordi duraturi. E poi a me l’america non piaceva, era il tempo del 
maccartismo, metà anni cinquanta.   Dopo la guerra eravamo tutti infatuati dell’America,  
nel paese delle libertà invece ho trovato  chiusure e razzismo. Solo i WASP erano 
considerati :  bianchi anglosassoni protestanti.  I latini, gli ebrei, gli italiani  per non 
parlare dei neri  e degli indiani costretti nelle riserve come in campi di concentramento. 
Mi dicevano di cambiare il mio nome, dato che non sembravo italiana , così bionda con 
gli occhi azzurri. Volevano farmi  anche dire che i comunisti erano tutti assassini mentre 
io sostenevo che c’erano  tanti operai comunisti nella fabbrica di mio padre che erano  
ottime persone.  Allora tu sei rossa, tieni per loro - mi dicevano - e se non proprio red  
sicuramente sei  pink.  Mi sono scontrata  su tutti i fronti.  
  Poi ho lasciato gli Stati Uniti per l’America  Latina  A Cuba stava scoppiando la 
rivoluzione, Fidel Castro  si stava organizzando  ma tutti prendevano la cosa  in modo 
molto superficiale, lo chiamavano “ quel povero idealista “ . Non era ancora comunista.  
La Havana era un gran bordello per ricchi americani, case da gioco  in ogni angolo,  i 
grandi padroni  cubani delle piantagioni di zucchero avevano  il loro quartier generale 
nei capanni della piscina del   Grand Hotel National   dell’Havana, sul  lungo mare  e a 



loro seguito  c’era un  vero harem di donnine vocianti   che si lamentavano sempre di 
questo maschio che le trattava da schiave, era ingiusto, sporco, cattivo con loro. Poi 
hanno incominciato a mettere le bombe anche nel nostro albergo, è saltata una centrale 
elettrica,  non  era un clima  adatto  per  mio marito che aveva pensato di trasferirsi   a 
Cuba. Siamo partiti  per un altro paese,  il Messico, dove mio marito aveva un grande 
amico:  Santiago Flores Junior, figlio di un industriale  della birra, la Cerveza 
Montezuma e concessionario della Nestlé e  della Coca Cola. Abbiamo preso una casa a 
Lomas de Chapultepec a Mexico City. Io ero di nuovo incinta  La prima figlia aveva 15 
mesi quando è nato il  mio piccolo Peter, cittadino  messicano, che si è ammalato subito 
perché  le infermiere gli hanno dato da bere in ospedale acqua  del rubinetto non bollita, 
e si sa che  a Messico City  non si deve assolutamente fare. 
    In America latina mi sono trovata meglio, ma c’era una grande povertà che  mi  
faceva male. Nelle  case  si era protetti da un velador (vigilante ) armato, e nei bidoni 
dell’immondizia venivano a mangiare piccoli indios. Ne ho accolti tre in casa per un 
anno, Miguel, Guadalupe e Maria , erano bambini senza famiglia, nessuno li ha mai 
cercati. Quando sono partita per tornare in Italia  li ho  iscritti  in un buon  collegio e  
affidati ad un sacerdote molto umano, ma loro sono  fuggiti il giorno prima di andare in 
questo istituto, sono fuggiti in silenzio portandosi via quello che potevano, anche  le 
coperte che avevano nel letto. Sono tornati a fare i mendicanti.   Non avevo capito  
niente di loro, del loro spirito libero  che non poteva adattarsi ad una vita in  una 
istituzione religiosa  fatta di regole e di divieti.  
Dalla  loro diversità e dalle loro scelte  ho imparato molto e capito  che la loro vita   non 
avrebbe mai  potuto essere  costruita a modello della mia.  Dopo ho accolto altri  
bambini  e  ragazzi che avevano bisogno di accoglienza: la nostra è stata una famiglia 
aperta. 
 
   A ventitré anni ero già di ritorno in Italia,  con i miei due  piccoli e in via di 
separazione dal marito. Sono andata a stare in via Gramsci, con le mie nonne che erano 
felici di avere di nuovo due piccoli bambini in casa. Sono stata a Biella alcuni anni in cui 
i bambini hanno vissuto felicemente nel magico giardino delle nonne.  A tre anni li ho 
mandati all’asilo della professoressa Maria  Maroino, una mia ex insegnante che aveva 
aperto nella sua villa il Foyer, un centro  modello con una istitutrice  super specializzata, 
madame Rosina  Moglia, che in seguito ha anche seguito privatamente i miei bambini. 
La vita a Biella andava bene per i bambini, le scuole erano  buone e vicine, la casa 
grande e protetta e poi c’erano le nonne, grande presenza rassicurante  anche se ormai 
molto vecchie. Io avevo aperto una galleria d’arte, con successo. Lavoravo nel mondo 
dell’arte e   stavo separandomi da mio marito.  Il matrimonio si era concluso e io stavo  
innamorandomi  di un artista che avevo conosciuto tramite Adriana Renier. Mi faceva 
delle serenate appassionate meravigliose  con la sua chitarra , parlava latino  ed era 
molto colto. Senza essere un intellettuale noioso sapeva tante cose  che  volevo ancora 
imparare perché mi sentivo ignorante. Poi si ammalò la mia  bambina e mi trasferii in 



Svizzera  per curarla su consiglio del dottor Aldo Sola,  rimasi tre anni a Losanna dove  
terminai i miei studi e mi  iscrissi all’Università di Ginevra, dove c’erano Piaget e Julien 
de Ajuriaguerra, considerati a quel tempo  i più grandi  esperti di psicologia infantile.  
  In seguito, tornata in Italia ,  cercai altri grandi Maestri, la  professoressa Marcella 
Balconi  mi presentò Esther Bick, Donald Meltzer e Martha Harris del Tavistock di 
Londra, facevo la traduzione in simultanea delle loro supervisioni e conferenze,  e  con 
loro continuai a imparare cose nuove e  importanti.  Avevo avuto la separazione ed  ero 
diventata Psicologa, specializzata in  disturbi dello sviluppo  infantile. Lavoravo  
all’Università di Torino, dove  mi sono laureata in Scienze Politiche  e dove sono 
rimasta  a lavorare trent’anni…. .   Alla fine  della mia carriera  mi rivolsi a Jerome 
Bruner, venti lauree Honoris Causa e Premio Balzan, Bruner  era  andato in pensione e  
insegnava    alla New York University . Mi era  stato consigliato  da Flavia Derossi 
Robinson, che conosceva bene  le mie ricerche e i miei interessi :   Bruner   stava  
proponendo  proprio quello che speravo, una rivoluzione in campo psicologico, la svolta 
narrativa in Psicologia, che ho portato all’Università di Torino.  
   
  I biellesi sono strani, hanno bisogno di ritornare alle origini.  Nelle nostre vallate 
povere ci sono tante case vuote ,   costruite da chi è partito e ritornato. Siamo degli 
emigranti  particolari, nostalgici e ribelli,  che tornano e poi si sentono stretti  e ripartono 
di nuovo. Io ho lasciato Biella cento volte e cento volte sono ritornata. Un ritorno 
necessario per prendere fiato e poi ripartire, perché si ritorna ma si riparte sempre. Una 
forma di reversibilità  affettiva e cognitiva.  
  Ho vissuto in tanti paesi, studiato  e lavorato in Università  estere, i miei figli hanno 
due  e tre passaporti.  Parliamo diverse  lingue ma io   sono  sempre rimasta italiana. 
Non ho voluto la nazionalità americana,  perché amo di più l’Italia, con tutti i suoi 
difetti, è più generosa e umana. E soprattutto meno violenta, anche se adesso stiamo 
imitando modelli duri e spietati che non ci appartengono. Io andrò e tornerò  sempre, 
all’infinito. Sto invecchiando e  ho pensato a quando non sarò più, ed  ho preso un pezzo 
di terra nel cimitero di  Sagliano, il paese degli anarchici, dei cappellai, dei   tanti 
lavoratori   che hanno fatto la fortuna della nostra famiglia. Ora la fabbrica di cappelli  
Barbisio non c’è più,  era stata fondata nel 1861, con l’Unità d’Italia. Eravamo una 
famiglia di  industriali dell’ottocento, quelli che vengono definiti l’aristocrazia  
industriale italiana  delle origini , con tutti i limiti e le chiusure  delle imprese  di 
famiglia. E’ durata 130 anni.  
   Anche mio marito, lo scultore Bruno  Martinazzi, viene da una famiglia di industriali  
torinesi dell’ottocento, la  Martinazzi  è  del 1892, facevano vermouth , liquori e le 
prime bevande gassate, l’aranciata Martinazzi. Pare che in Algeria ci sia ancora il 
marchio che era stato comprato dalla René Briand. Nessuno di noi evidentemente  ha 
l’anima dell’imprenditore, siamo un po’ troppo libertari .    Non ci piace comandare.  Né 
essere comandati. E’  forse  lo spirito anarchico della valle del Cervo che contagia operai 
e  padroni. Mio padre era  un uomo  particolare, certamente era un anarchico, anche se 



autoritario. Io l’ho sempre  ammirato per la  sua capacità di  parlare con i semplici, per 
l’amore    verso   la natura,  per la sua generosità  impulsiva ,   ma come industriale  non 
si trovava  a suo agio ed era in difficoltà , è stato un ingenuo , si è lasciato portare via 
tutto.  Quando è mancato abbiamo  dovuto rinunciare all’eredità perché  ormai  a nostro 
padre, anziano e non più compos sui,  avevano fatto firmare una fideiussione omnibus.   
E' una formula che ora è fuori legge perché trascina  tutti  gli eredi in eventuali 
fallimenti  di terze persone, quelle   per le  quali  è  stata sottoscritta la fideiussione.   E 
quella era gente che  ha perso tutto e avrebbe  portato anche  noi  nel tracollo, dove 
avremmo perso tutto, anche quello che ci eravamo costruiti con il nostro lavoro. 
 
 Abbiamo vissuto  sempre del nostro lavoro, mio fratello ed io,  anche se la gente non ci 
crede per  via del nome che portiamo.  Ci  siamo dedicati alle Arti e alle Scienze,  mio 
fratello è un grande pedagogo e un poeta dell’educazione , io ho sempre lavorato come 
psicologa psicoterapeuta e mi sono occupata di ricerca progredita  all’Università 
fondando una nuova disciplina “la Psicologia del paesaggio “, riconosciuta  e apprezzata 
in diversi convegni internazionali, e come altamente  innovativa  anche dal Preside della 
nostra  Facoltà  di Psicologia  e dal Rettore dell’Università di Torino;   ho insegnato in 
diverse Università  ed ho molto amato il  mio lavoro. Il mio secondo  marito Bruno  
Martinazzi è  chimico e psicologo,  ma  è anche scultore e orafo. Ha insegnato 
all’Accademia Albertina di Torino  e tenuto corsi e seminari in Accademie di tutto il 
mondo. Mio cugino Giorgio è stato  stimato  primario radiologo al San Luigi Gonzaga di 
Torino. 
Ora siamo tutti in pensione. Ci sono i nostri figli e nipoti, tutti nelle libere professioni, 
nessuno ha fatto  l’industriale.  Ho un nipotino di sei anni, che viene da lontano e si 
chiama Attila, come il re del suo paese  d’origine.  Un piccolo unno simpaticissimo. 
Sono contenta di essere la nonna di Attila e  a chi fa notare che  Attila era il Flagello di 
Dio, sottolineo che Attila per il suo paese è stato un grande condottiero, dipende dal 
punto di vista. E poi  Attila ha rispettato il Papa  e non ha neanche saccheggiato Roma. 
 
  Ultimamente con i miei ex allievi e i tirocinanti psicologi che ancora seguo mi occupo 
di volontariato, ed ho lavorato anche nel Biellese,  dove , non senza  difficoltà,  abbiamo 
costruito alla fine degli anni ottanta inizio anni novanta,  uno dei primi musei decentrati:  
il Museo Laboratorio dell’oro e della pietra che  si trova a Salussola, nel borgo antico 
dell’antica Vittimula.  Un museo partecipato,  gestito dalla popolazione locale, dalla  
gente di questo paese rurale che  vede un continuo esodo  di giovani qualificati per  
mancanza di adeguate prospettive lavorative ;  sono giovani che abbiamo  formato ma 
che ora abbandoneranno il Biellese perché  non si è riusciti  a far loro  assegnare borse di 
studio e lavoro. Il responsabile del Museo e della Associazione per lo sviluppo della 
Bassa Serra Biellese è un giovane diversamente abile di grande intelligenza, Luca 
Loggia. Anche a  lui sono state negati incentivi economici  richiesti.  Mi sono scontrata  
più volte con  i consulenti che filtrano i rapporti con le amministrazioni   locali che  



spingono per   favorire una politica culturale che privilegia  costose  consulenze a esperti 
(persone  che hanno già  una collocazione nel  mondo del lavoro, pensionati,  e soggetti 
con doppio lavoro)  sottraendo così fondi a giovani in cerca di una prima occupazione.  
Non si può fare un discorso di valorizzazione delle risorse locali  e del territorio biellese 
se si esclude  una programmazione seria  che favorisca la permanenza dei giovani  
laureati sul proprio territorio di appartenenza. Per  gli Ecomusei del  Biellese vengono 
stanziate  dalla Regione Piemonte  somme ingenti,   ma nulla  viene  speso  per borse di 
studio,  per borse lavoro per chi  si è formato in anni di volontariato  e  ora potrebbe  
lavorare stabilmente , con un’equa retribuzione, in queste  nuove  strutture  culturali, gli 
ecomusei,   che sono state pensate proprio per loro. 
 
   Per poter avere un più ampio respiro e non limitarsi alla dimensione solo biellese. A 
livello nazionale e internazionale,  con mio marito stiamo costituendo una Fondazione 
per l’educazione.  Rivolta a  bambini che non hanno più i genitori,  e anche  ai 
diversamente abili, ai soggetti deboli ,  una fondazione  che veda unite  Arte e Scienza 
per un approccio all’apprendimento creativo che produca crescita.  Ci dedicheremo, mio 
marito ed io con nostra figlia Paolina,  anche  ai “ poveri bambini orfani “ , quella 
definizione  che tanto ci  disturbava quando eravamo piccoli . Anche mio marito  è 
orfano, dall’età di tre anni, e come me sente fortemente  il problema.  La condizione dei 
bambini orfani non è stata mai  approfondita con sufficiente cura, non basta  offrire loro 
genitori sostitutivi, è necessario recuperare anche  il passato e le loro  radici, rivalutarne  
la pregnanza affettiva e darne significazione. 
 
 
 
 
CARLA GALLO BARBISIO  nasce a Biella , la madre veneziana muore giovanissima, 
il padre    biellese  appartiene alla terza generazione di industriali del cappello,  azienda 
fondata nel  1861 a Sagliano Micca  nella Valle del Cervo.  Allevata dalle nonne  vive a 
Biella l’ infanzia e l’adolescenza dove  frequenta le elementari dalle Suore Rosminiane 
e  il Ginnasio- Liceo Classico Quintino Sella che interrompe per trasferirsi in Svizzera   
dove frequenterà diverse scuole internazionali. Sposa giovanissima   un industriale 
americano, si trasferisce negli Stati Uniti e in seguito in America Latina, dove 
nasceranno i suoi figli Paola e Peter. Ritornata in Europa nel 1958 riprende gli studi 
 interrotti  : studia Psicologia all’Institut J.J. Rousseau dell’Università di Ginevra e  nel 
67 si trasferisce a Torino dove si laurea in Scienze politico-sociali all’Università di 
Torino con  una tesi sulla Socializzazione  politica del fanciullo  ottenendo il massimo 
dei voti e la  lode. Insegna all’Università di Torino alla Facoltà di Magistero , alla 
Scuola di Specializzazione in Neuropsichiatria Infantile  della Facoltà di Medicina  e 
alla Facoltà di Psicologia   le discipline Psicologia Dinamica e Psicologia dell’Arte e 
della Letteratura. Dal 2001 insegna per  quattro anni  al Master in Narratologia e Media  



all’Università di Urbino. Psicoanalista infantile,  è assistente volontaria   della   Prof. 
Marcella Balconi  all’Ospedale Maggiore della Carità di Novara e  della Prof. Livia Di 
Cagno alla Clinica Pediatrica dell’Ospedale Regina Margherita di Torino.  Responsabile 
dell’organizzazione dei servizi  medico-pedagogici in diversi Comuni della  cintura di 
Torino, ottiene le prime insegnanti di sostegno  in via sperimentale , a superamento delle 
classi speciali e differenziali. Per l’Università di Torino , Facoltà di Psicologia,   si 
occupa dei rapporti internazionali e degli scambi culturali con  diverse  Università  
italiane ed estere .Organizza dieci convegni internazionali sulla svolta narrativa in 
Psicologia e  promuove la Psicologia del Paesaggio, disciplina che si differenzia dalla 
psicologia Ambientale per l’attenzione alla dimensione dell’immaginario. Il suo primo 
libro  viene pubblicato da Einaudi  Torino  1979, I figli più amati,  venti storie di 
bambini diversi . Seguono altri lavori  scritti con gli allievi , L’Aggressività Materna, 
Bollati Boringhieri 1993,  Stati della mente nel processo di creazione artistica,  CELID 
1986,  Psicologia Dinamica,Thélème  1997.  Più di ottanta pubblicazioni  su riviste,  
antologie, saggi con altri autori : in italiano, in inglese e in francese, alcuni scritti 
direttamente, altri tradotti. 
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